回忆的石碑立在老树底下，人们通过不同的方式瞻仰，然后在心口划出一道沧桑。七十年的行路，路边刻满刀痕，散落着心碎。南京城楼在枪炮中崩塌，又在血泪里腐烂。那一刻，我们在他人的隐蔽下喘息哭泣。

“在前灯的照耀下，我们看着他们走向死亡。”南京大屠杀70周年，外国人的摄影机掰开了很多人闭着的眼睛。1937对于每一个在南京的外国人都是不平凡的一年，中国人和日本人的嚎叫改变了他们的一生。评论家给《南京》冠以“中国的《辛德勒的名单》”这一称谓，大帽子底下我们窥到了一些显而易见的共性：中国人之于犹太人，日本人之于德国人，南京之于奥斯威辛；当然还有那些处于矛盾边缘的西方保卫者。不同于中国同类题材的纪录片，比尔-古登塔格和丹-斯图尔曼的这部作品侧重于走朴实的情感诉求路线。几名好莱坞演员扮演的讲述者回顾了当年十几位欧美商人及宗教人士在南京建立避难区，保护了近25万当地市民免受日军暴行的历史。从来就没有什么救世主，美国人的电影或许只是想告诉世界他们曾经“做到了”。意图已经不重要了，重要的是这部影片的确给我带来了异样的感动。细节是留给眼泪的，潜藏在整部影片里的未曾言语的氛围更应该值得关注。没有恢弘的抗日场面，也没有史诗般的音乐衬托；地底埋着暗雷，每一个场景掠过，手臂和心灵就颤抖一次。生者和亡魂盘坐在一起低声吟唱逝去的繁华，何其地令人心悸！

《南京》的表现技巧似乎体现了导演的某种暗示：中国受害者和日本士兵对同一场景的回忆，互相穿插，遗忘的麻木交织着笑与泪，最后升华成刺痛。传教士和德国军官在灾难中也变成拯救的使者，“对于只有通过枪杆而不是神明才能解救人类，我保留意见；只是只有真正对人类予以尊重，才能得到救赎。”然而当子弹全都嵌入土里，尊重也免不了被无情践踏。每一次吞咽的口水都是那么沉重，沉重得蒙住了保护者的双眼，压弯了被保护者的背脊。弟弟倒在母亲怀里吸着奶，哥哥看着汩汩鲜血从母亲的伤口涌出，生与死的交替如同局内人与局外人身份的转换一样频繁。美国人定格了这些图景，将它们绘成一整幅英雄的沙盘。我们必须感激这些70年前为中国人奉献一切的人，他们用脆弱的羽翼搭起的庇护所确保了故事的延续，让历史不再沉默。

一部客观的电影，相对平稳的基调引出无声的控诉。主创人员认为这很客观，观众的意见呢？

遗憾的是我们自身仍然被保护着。时间的流逝或许真的让人忘记了一些不想记起的疮疤，商业运作下的历史逐渐披上华丽炫目的外套。知情者选择沉睡，轻浮者搔首弄姿，历史的吼声在谄媚中湮灭。我们忍受了太多的虚浮，《南京》的到来到底能否让中国的电影人勇敢地掀开暗红的纱布去引领受众直面自己的血泪史？“我们拭目以待”，充满激励性的词句如今沦落为套话；这样的一种期待，换来的只能是新一轮的冷落和遗忘。又或者，对电影的期待，本身就是无奈的选择，就像我们无奈地躲在他人的荫蔽之下，轻声啜泣。